2004年4月4日,星期日，晴。
今天是清明节，我偕同几位好友去拜谒杨时墓。
杨时，初字行可，后改字中立，号龟山，将乐县人，是宋朝著名的理学家、教育家、政治家、经济学家、文学家，也是广大客家人崇敬的先贤。
杨时的陵园（现在叫龟山陵园），座落在在离将乐县城三、四里的水南镇乌石山麓。是日，天公作美，太阳露出了极灿烂的笑意，瓦蓝瓦蓝的晴空，闲游着些许引人遐思的白云，满世界是明媚、温暖的阳光。乌石山麓新辟的农业大观园里，连亘的鱼塘，绿波荡漾，锦鳞游泳，白鹭翱翔；山坡、路旁的權丛中，山花展示颜色，热闹地绽放；山林里鸟雀呼晴，前来扫墓的人们络绎不绝，鞭炮声此起彼伏，一时热闹非常。
我们一行人穿过陵园门前高大的牌坊，转过曲桥，沿着甬道，穿过立雪亭，攀攀行行，不久便到了杨时墓前。墓门处建有一亭，仿古建筑，古色古香。悬额一匾，上书：“倡道东南”。亭侧立有杨氏裔人捐款修墓的功德碑。我们一一流览后，拾级而上，在“宋龟山文靖杨先生神墓”碑前献上祭物，再升香、鸣炮、默立，深切悼念这位贤哲、伟人。礼毕，我着意与几位先来祭奠的乡民攀谈起来，原来他们分别是来自宁化、明溪等县和将乐县几个乡镇的杨时后裔。一位老者告诉我：今天来扫墓的这几支杨时后裔都是从将乐迁出去的，近十几年来年年都派代表来将乐祭祖扫墓。“我们这些后人来这里不仅仅是为扫墓而扫墓，还希望老祖宗保佑我们这些后代子孙学业长进、大有作为呢！”说得大家都有笑起来。还有一位中年人说他来自上杭，并不姓杨，来将乐游玉华洞，顺便也来祭拜这位闻名的客家先贤。
同来的老饶独自一人伫立亭前，背墓向北遥望沉思。这位老先生是将乐县杨时研究会的理事，对杨时颇有研究。我踱到他身边，向他请教：“饶老师，我听您说过杨时这位客家先贤很‘特出’，未闻其详，今日愿聆高见。”“高见不敢，只是个人一点学习体会而已。我觉得对杨时一生的评价用‘特别’、‘突出’等词汇，似乎还不能准确达意，就杜撰了‘特出’这个词。私下谈谈可以，不能扩散，难登大雅之堂啊。好，我先说说杨时家族。”说起杨时家族史和杨时生平，老饶如数家珍。“杨时的五世祖叫杨荣，字子江，后唐进士，从江西九江到将乐任司户。任期满欲返乡时，世道动乱，路途阻塞，又见将乐溪山秀丽，遂选择县城北郊龙池团定居。后来这一支杨氏族人尊杨子江为开基祖。从杨子江以降，杨时祖上世居将乐，一直以种田为业。唐末至北宋这一段历史时期，中国北方的时局动荡，大量的中原移民为躲避战乱，翻越武夷山脉，进入将乐定居，将乐逐渐形成了客家人的聚居地，研究客家的专家、学者还把将乐定为纯客家县呢。杨时这一支杨姓族人在这里繁衍，很自然地就溶进客家民系之中。杨时有五个儿子，这五个儿子的后裔有很大一部分播迁到福建、广东、江西、海南、台湾等客家地区，以及香港、澳门和东南亚。杨时后裔在客家人中所占的比例和地位不容人小视，‘立雪堂’的名气更是名扬海内外。所以杨时既被这一支杨姓族人尊为显祖，又被客家人奉为先贤。……
“说杨时很‘特出’，只要对他一生的各个历史时期作一个大致的考察，就能很清楚地有所了解。杨时啊，小时候就特别聪明，八岁就‘善属文，人称神童。’资质颖慧超乎凡人。将乐县历史悠久，三国时期公元260年立县，是福建省最早立县的七个古县之一，历史上有名有姓的名人不少，但还没有第二个小时候被人称为神童的；少年时期，很长一段时间他在将乐县城含云寺边自筑的书室里‘挟策读书，穷日夜之力。’一个世代务农的普通农家后生，生在宋朝文化不算发达的偏远山区小县，能抱有远大理想，刻苦用功，以图进取，真是非同凡响；青年时期，他考中进士，二十九岁那年授徐州司法，还没去上任，先到河南颖昌拜程颢（字明道）为师。程颢逝世后，又到河南洛阳拜程颐（字伊川）为师。一个二十来岁的福建山区青年，不仅对应付科举考试的学问有所研习，而且在当时国内思想界各种学说纷立的情况下，涉猎广泛，对二程理学有所了解、研究，情有独钟，这不能不令人惊奇。从福建将乐到河南颖昌，路途遥远，千里迢迢，一路上风霜雨雪、豺狼虎豹、剪径强人、寒暑疾病等等意想不到的困难险阻不知道有多少，跋涉千里为拜师求学，他义无反顾，毅然而去，这更是骇世惊人的壮举。在程门众多的弟子中，他学习异常刻苦、认真，学业精进，在不长的一段求学时间里，他就名列程门四大高弟，还留下了‘程门立雪’、‘载道南归’、‘尊师重道’等千古美谈，不能不叫人敬佩；中年到老年，他一直在州县任职，在研究、发展、传播理学方面功劳卓著。大名鼎鼎的无锡东林书院便是杨时所创建，国内学子‘不远千里从之游’，弟子众多，名声远大，誉播海外。理学在我国东南和福建的传播、发展，杨时是一位关键人物，他建有筚路蓝缕创始之功，历史上又有‘倡道东南’、‘闽学鼻祖’的称誉，是理学大师级很有份量、很有影响、令人景仰的人物；老年时期，由蔡京提拔，到朝廷任职。这时宋王朝已是内外交困，外有金兵屡屡进犯，内有天灾人祸，正是所谓‘国难当头’之际。杨时没有与蔡京之流同流合污，上任伊始，而是根据自己的政治见解，历数蔡京之流‘京城聚敛，东南花石’花石纲的祸国殃民之害，力主抗战，收复失地，坚决反对割地求和，反对投降，并建议诛杀弃军而归的童贯、投降派张邦昌、拥兵不救太原的姚古，……矛头所指尽是朝廷握重权、拥重兵的权贵，表现了他超人的勇气和胆识及强烈的爱国主义崇高精神。有人说他‘精神见之于日月山川’，我以为这绝不是溢美之词。杨时为自己选择安息之所更是‘特出’地令人叫绝！走，我指给你们看。”不知什么时候我们身边已围了不少人，看得出来大家对老饶的说道很感兴趣，老饶领头走了，一伙人呼啦啦跟在后面。
我们又回到龟山陵园门前的牌坊下，老饶遥指杨时墓问我：“看出什么来没有？”我茫然，摇摇头。老饶边指点边说：“那是杨时八十二岁时，嗯，公元是1135年，3月15日，他和几位好友在家乡附近寻找安息之所，相中了这里。一个多月后，也就是4月24日，他就辞世了。怪不怪，这老先生连自己的阳寿几何都有好象有先知似地。你们看这墓地山脉的走势，象不象个‘爪’字？左右两条山脉象一个人的双臂抱拢，蜿蜒环护，而中间一条山垅顺势直下，终端浑圆翘起，形似龟头，他的墓就构筑在这龟头之上。山下一条小溪曲折如带，绕山脚往西注入金溪。这在古代相地术中称为：‘荷叶盖金龟’形，是上佳的地形。莲本高洁，龟形之地又与他的号暗合，看来杨时于此道的造成诣亦高深莫测。但我觉得这里面还有更深一层的寓意。你想想，杨时选墓地为什么不选在其先祖墓地附近呢？那儿不是没有好风水呀！……我琢磨了好久，终于有所醒悟。你再看，”老饶转过身手指向北，“从这里向北望，可以望见将乐县城，望得见生他、养他的龙池故乡，把眼光再延伸遥望，透过城北石门岭的山缺，朝北可以望得更远。杨时对自己身后之事的安排，寄情极深，寓意极深呀！这是他为后人留下的最后一篇无字的不朽之作！我斗胆将之诠译为文字，对诸位了解这位伟人、客家先贤的深厚情怀也许有些小助。题目拟为：《北望》。”老饶极富感情地、昂扬顿挫地呤诵起来：“北望兮镛北龙池吾之故乡，祖地在兮亲族聚长，可相望兮永寄思量！北望兮目遥眺豫之颖昌，二程吾师，教诲难忘。穷毕生研理学兮遍东南以传扬，志未已兮力已瘁，望弟子兮绪其光。北望兮帝都吾皇，国之安危兮老臣忧心难放，愿吾皇发奋兮一统金瓯，国运恒昌……”老饶吟哦声在这青山绿水间荡漾，我被深深地感动了。猛然间，我明白了杨时墓座南朝北深刻的含义和这位客家先贤深厚的情怀：那是一种对亲人、对家乡、对恩师、对国家坚贞不渝的执爱、生死难忘的牵挂！喔，客家人的情怀！……深切的思念和由衷崇敬不由地在我胸中充盈、升腾。
回去的路上，我默默无语，思潮翻滚，有所感悟的情愫使我一次又一次回头，向龟山陵园遥望，遥望……
(作者简介：福建省杨时学术文化研究会理事、福建省董杨学术文化研究会理事、三明市客家文化研究员、将乐县客联会首届常务理事、将乐县客家文化研究会副会长、将乐杨时研究会理事、将乐县地方志编委会副编审)
